我和温婉的母亲

端午那天，梅雨难得地歇了一口气。 天没有放晴，云还是厚厚的，灰白灰白地压在屋顶上，可是不下雨了。 空气又闷又潮，蒸笼似的。 一大早，河埠街就热闹起来，家家户户的门楣上插着菖蒲和艾草，绿油油的一束，冲鼻子。 孩子们手腕上系着五彩丝线，在石板路上追着跑，笑得咯咯的。 我起得早，下楼的时候，铺子里没有人。灶上温着一锅粥，桌上留了一张字条，是她那手清秀的小楷：“在阿姐那里包粽子，粥在锅里。” 我喝了粥，走到隔壁的茶馆。 茶馆今天不做生意，八仙桌拼在一起，上面摆满了泡好的糯米、红豆、咸肉、蜜枣，还有一大盆洗得干干净净的粽叶，绿得发亮。 温若梨坐在桌子一头，手脚麻利，一张粽叶在她手里一折一卷，填米，压实，缠线，三两下就是一只棱角分明的粽子。 林苒坐在另一头，包得歪歪扭扭的，米漏了一桌子，正被她妈骂。 她坐在中间。 今天她穿了一件月白色的旗袍，和我到桐溪那天穿的是同一件。 袖口挽起了一截，露出两条细瘦白净的小臂。 她今天薄薄地扑了一层粉，唇上点了口脂，脸颊被灶上的热气蒸出一点红，坐在姐姐和外甥女中间，看着倒像林苒的姐姐。 她低着头，把粽叶卷成一个小小的漏斗，一勺一勺地往里填米，手不快，包出来的粽子小小的，码在竹匾里，挤成一窝青雀儿。 “表哥！”林苒第一个看见我，眼睛一亮，“快来快来救我，我妈说我包的粽子下锅就散，我被她嫌弃一上午了。” “你那个是包粽子？你那是喂鱼。”温若梨头也不抬地说。 林苒冲我做了个鬼脸。 我在她身边坐下。她抬眼冲我笑了一下，往我手里塞了两张粽叶。 “这个我不会包。”我说。 “我教你。” 她把着我的手，教我把粽叶折成漏斗的形状。她的手指覆在我手指上，带着我折，填米，再把粽叶尾巴折过来盖住口子。 “压紧，”她轻声说，“不压紧，煮的时候会进水。” 我压紧了。她拿起一根棉线，绕着粽子缠了几圈，打了一个结，然后把那只粽子托在掌心里，端详了一会儿。 “还挺像样。”她说。 那只粽子的确不怎么像样，一个角歪着，棉线也缠得松松垮垮。可是她把它和她自己包的那些小雀放在了一起，放在竹匾最中间的位置。 温若梨从桌子那头瞥了一眼，嘴角动了一下，什么也没说。 …… 中午过后，河上开始赛龙舟。 整个桐溪镇的人都涌到了河边。 石拱桥上，河岸上，临河人家的窗口和屋顶上，到处都是人，挤得满满的。 小贩挑着担子在人缝里钻，卖凉粉的，卖糖人的，卖白兰花的。 卖白兰花的是个老太太，坐在桥头一只小竹凳上，面前的竹篮里铺着一块湿毛巾，毛巾上摆着一对一对的白兰花，用细细的铁丝串着，花苞鼓鼓的，白里透一点黄，香得冲人。 我在她面前停了下来。 “小伙子，买一对吧，”老太太笑眯眯地说，“送给心上人，别在衣襟上，香一整天。” 我没有解释。我掏出钱，买了一对。 回到她身边的时候，她正站在茶馆门口的台阶上，踮着脚往河上望。 她今天穿了那双米色的小羊皮高跟，九公分的细跟，站在台阶边上，脚尖踮着，后跟悬在半空，脚踝上绷出一道细细的筋。 我盯着那道筋看了一会儿，才想起自己是来送花的。 我把那对白兰花递到她面前。 她低头看了一眼，愣住了。 “给你的。”我说。 她没有马上接。那两朵小白花在她眼前停了好一会儿，她才伸手接过去，捏在指尖，凑到鼻子前闻了闻。 她襟上原本就别着一朵白兰花，是早上新摘的。 她把那朵旧的取了下来，小心地夹进随身的手帕里，然后把我买的那一对别了上去，别在右襟的盘扣底下。 别了两次才别好，她的手在抖。 “好看吗？”她低着头问，声音小得几乎被河上的锣鼓声盖过去。 “好看，跟你这身衣裳很配。”我说。 她抬起眼来，冲我笑了一下。笑得很短，梨涡刚露出来就藏回去了，眼睛却亮得厉害。 我喉咙发紧，赶紧转过头，去看河上的龙舟。 …… 龙舟一共六条，红的、黄的、青的、白的、黑的，还有一条是彩色的，龙头上扎着大红花，一字排开在河面上。 每条船上二十几个汉子，赤着膊，头上缠着红布，手里握着桨，等着号令。 船头站着一个鼓手，船尾站着一个舵手，龙头高高昂起，龙须在风里飘动。 一声锣响，六条龙舟同时冲了出去。 鼓声、喊声、桨声一下子全炸开了，河面都在抖。 六条船劈开绿水冲出去，浪花一道一道翻起来。 岸上的人跟着船跑，桥上的人探出半个身子去喊，孩子们骑在大人的脖子上，挥舞着手里的小旗子。 我站在她身边，被人群挤得东倒西歪。 有一次，一个跑过去的孩子撞了我一下，我往她那边一歪，肩膀撞上了她的肩膀。 她踩着九公分的跟，台阶又窄，身子一晃，我下意识地伸手去扶，扶住了她的腰。 隔着一层薄绸子，我手掌底下是她的腰，细细的一把，透着热。 只有一瞬间。她站稳了，我立刻松开了手。 她没有看我，我也没有看她。我们都盯着河上的龙舟，盯着冲在最前头的那条红船，盯得很用力。 可是我的手掌一直在发烫，烫了一整个下午。 …… 红色的龙舟赢了。 颁奖的台子搭在戏台前面的空场上。 台上挂着一条红色的横幅，写着“桐溪镇端午龙舟赛暨老街改造项目启动仪式”，底下一排落款，最大的那一个是桐溪文旅开发有限公司。 严振东站在台上，替赢了的队伍挂彩。 他今天没有穿西装，穿了一件中式的立领褂子，左手腕上的佛珠跟着他挂彩的手晃，油亮油亮的。 他对着话筒说了很长一段话，说桐溪的未来，说老街的新生，说要让每一个桐溪人都过上好日子。 台下的人鼓掌，有的鼓得很响，有的只是拍了两下。 我站在人群后面，没有鼓掌。 颁完奖，人群还没散，台下忽然一阵骚动。 陆怀山从人群里走了出来。 他今天穿得很整齐，一件月白色的长衫，干干净净，熨得笔挺，和她身上旗袍的颜色几乎一模一样。 他手里捧着一只小小的红木盒子，径直走到了她面前。 周围的人一下子安静了，接着又嗡嗡地议论起来，自动让开了一圈空地。 她站在那里，像是被钉住了。 陆怀山在她面前停下，打开了那只红木盒子。盒子里是一只玉镯，碧绿的，水头很足。 “若棠，”他说，声音不高，却很清楚，周围的人都听得见，“这是我母亲留下来的。她走之前跟我说，要我把它交给一个值得的人。” 他顿了一下。 “这些年，你一个人撑着这间铺子，不容易。你的脉我号了这些年，夜里睡不着，肝气郁着，我都知道。你心里有很多事，有些事，你不愿意跟人说，我也不问。我只想跟你说一句话：往后的日子，你不用再一个人扛了。” 他把那只盒子往前递了递。 “你愿不愿意，嫁给我？” 人群里有人吹了一声口哨，有人起哄，有人鼓起掌来。 我听见旁边有个女人小声说：“陆先生等了她十年了吧？” 另一个接话：“早该这样了，一个女人家，总不能守一辈子。” 我站在她身后半步远的地方，一动也不能动。 她的背影僵直着。我看不见她的脸，只看见耳根红了，一直红进旗袍领口里。 她低下头去，过了半晌，才轻轻地说了一句话。 “让我……想想。” 声音很小，可是周围太静了，所有人都听见了。 陆怀山笑了。他没有勉强，把那只红木盒子合上，郑重地放进她手里。 “好，”他温和地说，“我等。” 人群又哄地热闹起来，有人拍他的肩膀，有人冲她挤眉弄眼。 林苒在旁边捂着嘴，眼睛瞪得圆圆的。 温若梨站在人群外头，两手抱在胸前，眉头拧着，嘴角却松了。 我抬起头，想找一个地方让自己的目光落下去。 然后我看见了严振东。 他站在颁奖台的边上，一只手揣在褂子的口袋里，另一只手慢慢地转着那串佛珠。 他没有在笑。 他的目光越过人群，落在她身上，落在陆怀山身上，最后，落在了我身上。 他和我对视了一眼。 只有一眼。然后他转过身，拨着佛珠，慢悠悠地下了台，人一挤就看不见了。 …… 端午的晚饭，是在茶馆里吃的。 两张八仙桌拼在一起，满满当当地摆了一桌子菜。 温若梨请了几个老邻居，陆怀山也来了，坐在她旁边。 大家都在说笑，说龙舟，说粽子，说陆先生今天好大的胆子。 有人给陆怀山敬酒，有人给她敬酒。 她不会喝酒，只抿了一小口，脸就红了。 桌上有雄黄酒，也有自家酿的黄酒。我一杯一杯地喝。 我不知道自己喝了多少。 我只记得陆怀山给她夹菜的时候，我喝了一杯；有人说“下个月就能喝喜酒了吧”的时候，我喝了一杯；她低头笑着、什么也没说的时候，我又喝了一杯。 陆怀山也端着酒杯，隔着半张桌子朝我举了举。 “渡渡，”他笑得很温和，镜片后面的眼睛弯弯的，“这杯我敬你。你来了以后，若棠这些天气色好多了。往后，我们就是一家人，有什么事，尽管来找陆叔。” 桌上的人都笑着附和。 我端起酒杯，跟他碰了一下。玻璃杯撞在一起，叮的一声，很脆。我仰起头，一口喝干。 “好酒量！”有人喝彩。 她坐在陆怀山旁边，抬眼朝我望过来。那一眼很短，眼神是慌的。我没接，低下头，又给自己满上了一杯。 温若梨隔着桌子，把我面前的酒壶拿走了，换成了一壶茶。一句话没说，把茶壶往我手边推了推。 酒是甜的，喝下去，却一路烧到胃里。 后来我站起来，说出去透透气。 没有人拦我。 …… 我走到了那座石拱桥上。 天已经黑透了，云层很厚，没有月亮。 桥上的人都散了，只剩下几盏路灯，昏昏黄黄地照着潮乎乎的桥面。 河上漂着几盏孩子们放的河灯，往下游去了。 我扶着桥栏上的石狮子，身子晃了一下。 酒劲上来了，脑袋发沉。可是有一件事，我却想得越来越清楚。 我不想让她嫁给陆怀山。 这念头一冒出来，我自己先吓了一跳。 我跟自己说，是因为我才找到她，舍不得；是因为陆怀山我不了解，怕他待她不好；是因为二十一年了，我就想这个家里再多几天只有我们两个。 理由找了一串，都说得通。 我自己知道，都不是。 我想起那天晚上量体，她的指尖停在我左耳后面那颗痣上；想起漏雨的阁楼里，她隔着开衫替我擦头发；想起今天下午，我的手掌底下那一截细细的腰身。 那几回心里冒上来的东西，没一样是做儿子该有的。 我一直不认，拿“二十一年”挡着，压下去一回又一回，压到今天，压不住了。 身后响起高跟鞋的声音。 嗒嗒嗒嗒，又急又碎，踩着石桥的台阶往上来，桥洞底下嗡嗡地回着。我没回头，知道是她。 “渡渡。” 她在我身后停下，喘着气。她走得太快了，九公分的细跟踩在湿石阶上，一步一打滑。 “你喝多了，”她轻声说，“跟我回去。” 我没有动。 她走上前来，站到我身边，伸手来扶我的胳膊。 她身上的白兰花香一下子涌了过来，是我买的那一对，还别在她的襟上，捂了一整天，香得发甜。 我转过头去看她。 路灯的光从她头顶落下来，照着她的脸。她脸很白，眉头皱着。她仰着头瞧我，像那天在戏台底下仰着头找我一样。 “你不要嫁给他。”我说。 她扶着我胳膊的手，停住了。 河上的一盏河灯漂到了桥洞底下，火苗晃了一晃，灭了。 “渡渡……” “你不要嫁给他。”我又说了一遍，声音哑得不像我自己的，“好不好？” 她没有回答。 她就那样站在我面前，仰着脸，嘴唇微微张着，一动不动。 她眼睛里汪着水，路灯的光在里头晃。 手还搭在我胳膊上，隔着衬衫，指尖一直在抖。 过了好久，她垂下眼睛。 “你喝醉了。”她说。 她没有说好，也没有说不好。 她扶着我下桥。 她那么小一个人，得拿整个肩膀顶着我，细跟在桥阶上咯、咯地刮着石头，滑了好几回，手没松。 我们一高一矮，晃晃悠悠地沿着河埠街往回走。 一路上，她一句话也没说。 …… 她把我扶上阁楼，让我在床上躺下，替我脱了鞋，又打来一盆温水，拧了毛巾，替我擦脸。 毛巾温温的，她的手隔着毛巾，从我的额头擦到眉骨，再擦到脸颊。我闭着眼睛让她擦。 擦完了，她没有马上走。 我感觉到她在床边坐了下来。床板轻轻地陷了一下。她就坐着，不动，大概在等我睡着。 我没有睁开眼睛。我怕我一睁开眼，就会说出什么再也收不回来的话。 后来，她站起身来，替我掖了掖被角。然后有一只手落在我头发上，停了一下。 只停了一下。 她下楼去了。哚，哚，木楼梯一声一声往下响，响到半中间，停了。我等它再响，等了很久。 她就站在楼梯中间。 我睁开眼睛，对着黑漆漆的屋顶，眼泪顺着眼角流进了耳朵里，凉凉的。 我终于承认了。 跟才找到她没关系，跟陆怀山没关系，跟二十一年也没关系。 我爱她。 不是儿子对母亲的那种。 她叫别人一声“先生”我心里就酸，扶了一下她的腰手掌烫一下午，她对别人低头说“让我想想”，我就一杯一杯地灌。 是这种。 我爱她。 这三个字一落下来，我就知道，我完了。 楼梯上终于又响了。哚，隔好久，才又一声哚。 我把脸侧向墙那边。衬衫领口上还沾着白兰花香，是她扶我回来的时候蹭上的。 那一晚，楼下没有说晚安。